当大多数人把长途货运想象成男性专属的战场时，宋玉兰早已开着卡车，在车轮上滚过了二十多年。她是中国数百万卡车司机中寥寥0.9%的女性之一，也是经验老道、全国闻名的“路网活地图”。从山东寿光到新疆乌鲁木齐，从西藏拉萨到天津港口，她的足迹遍布中国南北。
译文纪实新推出的《滚动的车轮》，聚焦中国卡车司机群体。今天这篇文章，由记者驳静带我们走进女卡车司机宋玉兰的世界，见证她在淡季的寿光耐心“找货”，在青州物流园为一份合理的运费精打细算；也听她讲述那些令人啼笑皆非的遭遇：睡在“面包铁”上被盗贼“拨来拨去”，在服务区被迷药盗走整箱柴油，更一次次在与男性副驾驶的微妙周旋中，亮出柔中带刚的生存智慧。
她曾被交通部授予“十大最美货车司机”称号，是获奖者中唯一的女司机。但荣誉背后，是日夜兼程的风霜，是“既要开车，又要防狼”的双重压力。这不仅仅是一个女司机的故事，更是所有以车为家、在滚滚车轮上讨生活的人的缩影。
点击可购买
节摘自《滚动的车轮》
配资炒股文 | 驳静
山东寿光
宋玉兰今年四十岁整，开卡车已经二十一年。因为常年开车，皮肤黑，早就放弃防晒了。早几年爱跟男同行们一块儿喝啤酒，有点胖，但最近瘦了十几斤。不开车的时候，她就好穿个裙子和高跟鞋。她出生在山东省青州市，“九州”之一，是个古城，城南北有两个水果批发市场，与“蔬菜之都”寿光相邻。
十九岁那年，宋玉兰跟着她大哥的卡车上了路，“拉的是蒜薹，去的德州，出发前兴奋得一夜睡不着”。这趟下来，她大哥觉得妹子能吃这碗饭，因为第二天原路返回的时候，她已经能说得上来怎么走了。那是没有导航可以依赖的时代，但即便是今天，哪些路段限高，怎么走可以少交高速费，货车司机仍然需要在脑子里编织好一张网。宋玉兰现在时常接到同行打来的求助电话，问她怎么走。就为这个，她夜里睡觉手机从来不关，开着声音，夜半电话响起来，准是有司机来问路了。
宋玉兰（李伟摄）
像宋玉兰这样经验丰富的女司机，全国都找不出几个。按照《中国卡车司机调查报告 2》的数据，中国规模最大的卡车司机组织“卡友地带”的 80 万卡友中，只有 0.9% 的女性。我们来到山东，希望能跟着宋玉兰出一趟车，从山东拉一车蔬菜到新疆，再从新疆拉上一车西瓜回山东。
寿光市是全国大宗农产品最大的集散地，“地利蔬菜交易中心”是宋玉兰常去拉菜的地方。按卡车司机的行话，就是“拉绿通”。
“鲜活农产品绿色通道”这个说法最早出现在 1995 年，为的是落实国务院提出的“菜篮子工程”，保障城市蔬菜供给。此后十年内中国建设了 1.1 万公里绿色通道，其中两条从寿光出发，通向北京和哈尔滨两地，沿途减免所有高速通行费。绿通货赶的就是时间，说好哪天到，误了点司机得赔钱，所以卡车标配两名司机，轮流休息，彻夜不停。从山东到乌鲁木齐，宋玉兰走“中线”，穿山西、陕西，再过宁夏入甘肃，歇人不歇车，三天能赶到；偶尔也去西藏，如拉萨，货主们都知道，宋玉兰只跑这样的长途。不过这个 8 月，宋玉兰还没开张。
到了寿光，遇到的每个人都告诉我们，“没来对时候”。每年夏天，都是寿光蔬菜的淡季，这个淡季还是双重的，寿光本地大棚正在休养生息，南方天气湿热，地里种不了菜，主要菜源在北方。
寿光蔬菜大棚以种植茄果类为多，眼下大棚基本都空着，8月底9月初才会陆续将苗种上，三个月后，寿光产的西红柿会成为冬天的紧俏蔬菜。这天早上4点半，天还没亮透，在寿光地利蔬菜交易中心，我们看到仍有四个交易大厅敞开着。7月最惨淡，只开了两个厅，这几天新开两个，因为张北的蔬菜提前了二十天。几辆大卡车在其中一个厅里一字排开。菜贩告诉我，这就是张北来的，但他们得到的是坏消息：“今年价格不行。”大白菜从地里直接装上卡车，上车时是 4毛（每斤），拉到寿光也只是翻倍。但张北的大白菜依然需要拉到寿光，这么大的量，在张北本地卖不出去。
蔬菜产业很讲究当地政府的组织与调控，在寿光，每个村种什么菜，都是在整体规划下协调的。但在张北，基本是菜农自己看风向，就很容易出现一窝蜂种同样的菜，然后集体遭遇低价的情况。
寿光物流园中，工人正在分拣南瓜（李伟 摄）
再过一个月，这里将完全不是我们现在看到的情形，它的六个交易大厅将全部开启，厅与厅之间十几米宽的过道将停满卡车和人力车。每天凌晨2点开市，北至内蒙古等地，南至云南等地的卡车，装载着当地生产的蔬菜，披星戴月地奔赴寿光。
这些蔬菜当中的一部分，或许还会回到它的原产地——作为大宗蔬菜交易中心与集散地，发生这样的事并不意外，这里菜品齐，价格低，菜贩们能在这个一级市场配上十几种蔬菜，装满一卡车，再运往各地。围绕蔬菜的分拣、包装、运输等环节，寿光都有专业的公司经营，甚至因为卡车聚集，寿光的汽车维修技术都闻名全国。
蔬菜运输，依赖的就是宋玉兰这样的卡车司机。我在寿光等到第三天，宋玉兰还是没有找到去新疆的货，她打算再去青州物流园碰碰运气。从“普货”物流园驶出去的卡车，货物千奇百怪。在宋玉兰的运送历史中，除了“绿通”，有些货物你可能连听都没听过。
比如，面包铁：一种炼钢原料，因形成的空洞与面包相似而得名。运到沧州时是凌晨3点，宋玉兰把车停在仓库门口，车头向外，拖个凉席就睡在了面包铁上。以为这样就能保护面包铁，可太天真了，等她睁眼，看到的是十几个男人，围着挂车，正在两面开工，接力往外运铁。一个大活人压在铁上，那也不打紧，贼人就把她“拨”到另一头，盗窃活动井然有序，这么“拨”来“拨”去，宋玉兰终于醒了。没有一个贼觉得一个女司机会妨碍他们发财，宋玉兰自己也不觉得，不过她憋了半天，哭笑不得地冒出一句“你们别搬了”，心里则想，“没把我也搬走算不错了”。
元股证券:ygzq.hk如果把宋玉兰跟我分享的经历分类，有些惊险刺激，有些辛酸苦涩，面包铁这类偷盗故事，则属于“荒诞不经”，像在看宁浩的电影。这部我假想中的宁浩电影，还有这样的画面：夏夜，服务站，宋师傅搬了凉席，睡在了油箱边上，贼人来了，悄悄递了一块布到她鼻下，几分钟后，他们就大大方方把一大箱油给吸走了，一边的宋师傅睡得正美。等她睁眼，看到的是打开的油箱盖儿，话外音起，“本次守油行动又失败了”。
8月的物流园淌着热浪，抬头看天，天泛着浅蓝，低头看地，地却蒙着一层烟，一头扎进去，像是被谁捂住了口鼻。我眯起眼，努力在骄阳中攫取画面，宋玉兰却踩着高跟鞋，轻松地向我传授技巧：“你看每个小门脸儿都是一个信息部，上面写着江苏、内蒙古，都是目的地。一般司机都有自己常跑的线路，我平常跑新疆，其他地方就不方便往里闯，得看，门口停着卡车，那说明有司机在等货呢，咱插进去就是抢他们的活儿，不合适，但可以打电话问。”
她打了其中两家电话，又接到一个电话，三单活儿都没成，主要是因为价格太低，“接这种活儿，刨去油费、过路费，剩不了几个钱儿”，宋玉兰习惯在“钱”这个字上使用儿化音，这让她说的话总带有上扬的活泼语调。“那这种不赚钱的活儿谁会接呢？”我问。“身上背着车贷的。”
从山东到天津
这天在青州物流园，宋玉兰最终没能找到一车去新疆的货。我回到寿光，盯上了另一条线。
旺季时分，寿光辐射到全国的线路庞杂且难以统计，但发车到天津的这条线路，长度300多公里，成熟有序，上百位司机指着它过活。早上10点发车，下午3点抵达，第二天再拉上天津的货回山东（青州、东营等地区都可能是目的地），休息一天再出发。都是自雇卡车司机，却组织出一个“三班倒”的工作模式。这听上去是个完美循环，永远有一人在路上，一人往回走，一人在休息。而这个夏天，这也是为数不多的没有间断的路线。司机高日磊告诉我，只有两个配菜档口开着，他服务的那个是其中之一。
他是寿光本地人，人高马大，看上去五十多岁——实际却是“80 后”，只比我大三岁，我一开始管他叫“高叔”，知道年龄后偷偷改了口。他走这条线已有十几年，初中毕业后玩了几年，眼看没有别的出路，决定子承父业，跟着父亲学起了开车。
能有时间停下来喝一杯，对卡车司机来说挺奢侈。（李伟摄）
我到山东的第四天，跟着高日磊上了路。看他开车还真不费劲，车行至一半下起倾盆大雨，路上堵得严实，右面一辆卡车瞎走应急车道抢时间，高日磊不乐意，稍打方向盘，就把那辆车挤得没办法，不得不停下来，而他轻轻巧巧，让右边车镜紧贴着对方的镜子过去，毫发无损地给人上了一课。我坐在副驾驶，回头看那位司机，一脸吃瘪的神情。而高大哥，坐在今年刚全款买的价值近60万元的高配卡车座椅上，威风凛凛地告诉我：“发生事故也是他全责。”
我们的目的地是天津海吉星农产品物流园，它位于天津市静海区，几年前它的出现，终结了天津好些小的批发市场的生命，高日磊这车货的买家就是从市中心小市场迁到此处的。该市场招商部的赵开伟告诉我们，就蔬菜市场而言，5月至10月，整个北方基本可以实现自给自足，天津的海吉星和北京的新发地，是北方两大集散地。一旦进入冬季，寿光的蔬菜大棚和它的集散地分量才会格外突出。
官方数据显示，寿光农产品物流园年交易额在70亿到100亿元之间，平均吞吐蔬菜300万吨，这个庞大的数字应当是全国之最，不过贾士杰立刻纠正我们，别用“最”这样的字眼。但他承认，放眼全国，如果寿光排第二，目前还没有别的蔬菜一级批发市场敢称第一。不过，这个占地3000亩的物流园，这两年交易量有所下降，冲击者有二：一是诸如专营西红柿的细分市场；二则是“农超对接”，从产地出来后，直接运往超市，甚至通过线上 App 直接对接到消费者端，通过仓库存储实现“to C”。
对许多农产品从业者来说，这种减少中间环节的模式无疑非常理想，生鲜产品是这几年电商发展的热门，有不少人在尝试，但要实现日本和韩国那样的农超对接普及率，仍有不小的距离。寿光物流园看上去还有漫长的生命力。
寿光赖以闻名全国的蔬菜大棚，发展到今天已经非常成熟，对市里经济的提振作用不言而喻。每个寿光人都能把王乐义当年的故事讲得差不离儿：1988 年底，几根新鲜带刺的黄瓜刺激了王乐义，他是三元朱村党支部书记，村里穷，他把致富的脑筋动到了冬暖大棚上。新鲜黄瓜是从辽宁人韩永山的棚里种出来的，王乐义说服了他，请他带着17位三元朱村的村民钻研大棚技术，第二年就获得了成功。三十年后，寿光农民已经在使用第六代大棚。
在崔岭西村，我们看到，一支黑色金属手臂撑在棚顶，按下按钮，棉布就自动卷起——从前用的是草垛子，“冬天早上还打着霜，老沉老沉的”，另一位司机小葛对此印象深刻，他小时候，总是一大早就爬上去卷草垛，干完这个活儿再去上学。
与此同时，寿光的蔬菜物流园也在发展。它的前身是九巷蔬菜批发市场，1984 年，寿光市白菜大丰收，市政府为此批了一块空地，九巷是交通要塞，位置适宜，蔬菜批发市场建了起来。过去，整个北方冬天是没有新鲜蔬菜的，光靠寿光那点大棚菜显然并不足够，但它们是一个引子，逐渐吸引了南方蔬菜向北流通，等到了2009年，市场整体搬迁到了现在这个位置，逐渐成为全国性的集散中心。
下午3点出头，我们抵达“海吉星”。高日磊一边等着卸货，一边也找起了返程的货。没有卡车司机会轻易允许自己空车回家，如果今天找不到货，他会在天津多等一天。货车司机的生活几乎都是如此，一切看货行事，大货车后座的卧铺，就是他们常年的家。跟宋玉兰一样，高日磊运气也不怎么样，他打了几个电话，对方的报价都太低。就如宋玉兰深切感受到的，物流园搬迁前后那几年，是卡车货运最红火的时候。起码在山东省，许多被吸引进入这个行业的人，看到的气象是一辆卡车利利索索跑一年，买车那几十万就赚回来了。但现在每个卡车司机的感受都是，“货不好找了，钱不好挣了”。
我原本只是等宋玉兰一个人找货，现在倒好，等成了两个人。这种等待的滋味并不好受，我决定放弃高日磊，独自再回山东。
要开车，要防狼
回到青州，宋玉兰仍在积极寻找货物，她决定把目标定低一点，能跑一趟甘肃、内蒙古也行。不过，她不是那么急迫。去年年底，她卖掉了自己开了多年的车，眼下正在租车开。她正在琢磨买新车，这意味着她也要过起“背车贷”的生活，或许会失去她现在这种好整以暇的自由接单状态。“选卡车司机这一行，不就贪图它走南闯北的自由吗？”好几位司机这样告诉我。今年年初，宋玉兰被交通部授予“十大最美货车司机”称号，是获奖者中唯一的女司机。
“女司机，女卡车司机，开长途的女卡车司机”，见到宋玉兰前，我在心里推演过这个递进关系，猜测这个身份的微妙之处。
但在这个强调了性别的身份之前，宋玉兰首先是一位经验老到的好司机，有个故事尤其值得分享。
还是跑新疆，正值“五一”，路上车不少。她开在快车道上，后面一辆小车急按喇叭想超车，又超不过去，宋玉兰花了点时间才转到中间车道，把路让了出来。小车超过了她。此时宋玉兰心想，这位司机像是在赌着气呢，没准儿会别她一把，就有意识地放慢了车速。果然，小车跑到前面后又拐到她的车道，在她前面突然降速。宋玉兰猛踩刹车，捏一把汗，好在刚才已经减速，要不必撞无疑。那种下坡路上，撞上了就是四条人命——对方车里一家四口，宋玉兰看得真切，心说，一会儿收费站要是能追上，得揍他一顿。
结果真追上了，大家在收费站停了下来。宋玉兰抄了根撬杠，去敲小车的门，下来一个小伙子。宋玉兰上去就给了他两巴掌，这不是目的，目的是教育他。“知道我为啥揍你吗？我现在还有机会揍你，刚才要是撞上了，你都没机会挨揍。”惹得小伙子的父母下车连连跟她道歉。
维特根斯坦，这位二十世纪哲学界的“钢铁富豪之子”，本该在维也纳宫殿般的豪宅里，优雅地继承万贯家财，做个忧郁而精致的艺术赞助人。可他偏不，非要赤手空拳去搏击人类思想的极限，最后把自己搞成了一个穿着粗呢外套、住在挪威海边小木屋里、对逻辑和伦理苦大仇深的“哲学拳击手”。
在社会竞争里边，小人的段位，也仅仅比老实人高一点而已。
除了开车上路这些可预见的风险，实际情况比想象中要艰难许多。
路上碰到别的车，男司机会按一声喇叭，或者比个大拇指，向宋玉兰示意友好，可有些男司机真的被雇去给一个女人当副手，心里就挺不忿的。男司机们的不服写在脸上。宋玉兰事先叮嘱，开到大下坡前喊她起来，她来开，这叮嘱完全被忽略了；一位东北司机直接告诉宋玉兰，“我开车你话别那么多”，最终还是开错了道，耽误了时间还搭上油费。
心术不正的男司机遇到过太多了。有时候，她需要跟自己雇用的副驾驶、一个陌生男人在同一个空间里共处七八天，洗的内衣内裤明晃晃地晾在车厢里，其中的微妙和尴尬时间长了或许能习以为常，却很难对七八天都不刷牙的陌生男人抱有宽容心，“窗玻璃严实的时候，呼出去的气能把你熏死”。
在青藏线上，一辆车两个司机轮流驾驶，人停车不停，能够大大提高货物运送的效率（蔡小川摄）
即便是这种毫不注意卫生的男人，也会对他的女雇主有非分之想吗？我问宋玉兰，她摆摆手说：“有，十个司机里得有九个（会有想法）。”他们有各种各样的暗示手段，比如他在开车，宋玉兰在后座卧铺睡觉，叫醒她明明可以喊的，可他们会伸出手去拍拍她，起来后如果没什么反应，他就会得寸进尺。“我警告你，以后别用手拍，我这样说他就明白了。”到住店时，他们会油着嘴觍着脸说：“咱们开一个房间，帮你省钱嘛。”方法层出不穷，宋玉兰兵来将挡，备有一整套软中带硬的应付话术。
也不是次次都压下火来。其中一次她记得特别清楚，包括那位男司机的姓名。那是 2010 年，从青岛装货，开往新疆。经过青州时，她找了一位本地姓苏的司机作副手。
“开到北京，上六环前，他说不开了，我就知道这个人心术不太正。因为六环上车特别多，他是想看看我能不能开得了，要是不行，一路上他更得欺负我。还有一句话他可能记在心里了，我当时嘀咕了一句，临河下了高速，要开一段沙漠公路，可愁死我了。这话他听进去了。那天我一直开到中午，吃了饭，我说你来开，我睡一会儿。那时离额济纳旗有 70 公里。他往驾驶座那么一坐，开始跟我谈条件了。”
“他说，咱谈个条件，我说行。他说，到乌鲁木齐，你可得请客，去泡个脚。我说行，泡个脚，三十五十的。他接着说，再找个小妹儿。当时我就不太高兴，但也答应了。在路上我不乐意跟他们吵，就哄着。这家伙还没完，他说，到了额济纳旗镇上，我们去住宾馆。我说，你想干啥？他说，大家都是成年人了，那你还不知道吗？我心想，挺好，这想法挺好，我搭上车，搭上工资，我再搭上我自己。”
“我太生气了。我跟他说，苏师傅，您的条件太高了，我答应不了。我不用你了，工资240一天，今天是第二天，应该给你480，我给你500，现在马上给我滚下去。他说，你让我下车，我今天弄死你。他不下，我下。我把他那边的车门一开，就把他给拽下来了。把他在车上的衣服丢下车，说，你赶紧给我滚。他是我们青州本地人，也知道我家住在哪，那天早上出发前我俩还一起吃了早饭。我心里忌惮这一点，就告诉他，我家大门敞开着，本人奉陪到底。”
宋玉兰讲完这段，感慨道：“我这工作量太大了，又要开车，又要防狼。”乌鲁木齐南郊停车场有个东北饭店，那位苏师傅，宋玉兰后来在那儿碰到过一次，她抬头瞅了他一眼，对方也看了她一眼。这事儿看似就过去了，但问起来，每个细节、每一句话她都能复述出来。
《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》
黄子懿 驳静 张从志配资平台风险有哪些 等著
ISBN：9787580700025
定价：68元
出版时间：2026年3月
上海译文出版社
内容简介
在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。
2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖小哥与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。
2019年起，我和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等。
我们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。
滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。
作者简介
黄子懿，毕业于清华大学新闻与传播学院，现任《三联生活周刊》主笔，主要从事社会公共议题、产业财经的深度报道，著有《鞋帮：中国运动品牌四十年》。
驳静，毕业于中国传媒大学和法国国家视听研究院，《三联生活周刊》记者。代表作：新冠疫情系列报道，脱口秀系列报道，《金晓宇，游潜在深海》《带妹妹逃婚，一个姐姐的征途》等深度报道。
张从志，《三联生活周刊》主笔，曾参与新冠疫情、长江流域特大洪水、郑州水灾等报道，近年来持续关注教育、产业、前沿科技等话题，合著《电车之心——中国动力电池传》。
股票配资网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。