吃饭和减肥，是当代人永远绕不开的话题。
该怎么丢掉上班久坐带来的肥肉？其实人人都知道秘诀——“管住嘴，迈开腿”，但真正能做到的人少之又少。于是，当出现一种药物，能帮人做到前三个字，让无处安放的食欲自动消退，它注定会被捧成“神药”。
最近，“司美脸”这个词悄悄火了。这不是什么新兴的医美项目，而是指过度使用司美格鲁肽等GLP-1类药物，导致面部脂肪迅速流失的效果。事实上，自2024年司美格鲁肽在中国获批，“减肥神药”的热度就一直居高不下。它最著名的使用者非埃隆·马斯克莫属，这位全球首富曾多次公开分享自己的用药经历。
如今，名人的“司美”风真正刮进了普通人的世界。身边谁突然瘦了十几公斤，脸皮松垮，大概率会被懂行的人怀疑是用了“司美”。原因很简单，从前一针动辄将近两千元的“减肥药”，正在变得越来越亲民。
近几年，常有海外明星暴瘦引发热议。（图/《请和我的老公结婚》）
2026年3月，司美格鲁肽的核心化合物专利在中国到期，国内药企纷纷递交仿制药上市申请。与此同时，原研药也在大降价。
早在2025年12月，诺和诺德已采取防御性降价策略，3.2mg规格在四川省药械招采平台的挂网价从2463元降至1284.36元，2.27mg规格从1893.67元降至987.48元，几乎腰斩。礼来的同类产品替尔泊肽也加入了价格战，在纳入医保后，其四个规格的降价幅度高达80%。
现在，电商平台上，司美格鲁肽的低剂量版本价格可低至200元左右，比打工人吃一周轻食外卖的费用还便宜。
倘若真的存在一种无痛减肥的方法，你会不会心动？司美格鲁肽或许是那条最接近“无痛”的路径，尤其是在药价不再让人过于“肉痛”的情况下。
但是，当处方药一度变得像消费品一样触手可及，普通人真正过不去的门槛才刚刚显现。
“没有司美，我绝对改不了饮食习惯”
陆远又下单了。
一针200多元，比去年便宜了1000元。去年。他曾花2400元买过两针某司美格鲁肽的原研药，那时候他的体重超过了100公斤，用药的两个月让他久违地瘦下了5公斤。
但因为成本太高，陆远此后便停了药，靠运动和低脂饮食减肥。前不久，他又想靠打针突破平台期，但在平台填好资料后，医生的审核却没有通过。
他坐在电脑前，看着“只单纯减重，建议您及时线下医院就诊”的提示，一时不知道该高兴还是该失望。
陆远从小和“瘦”无缘，但因为工作十余年加班成常态，体重真正的报复性飙涨都集中在这几年。由于工作太忙，他减掉20斤便半途而废，体重很快反弹回了200斤以上。此后，他又断断续续执行了几次减肥计划，体重却没太大变化。
陷入恶性循环的打工人，真不容易。（图/《My盛Lady》）
2025年，陆远成功转岗，减少了加班，终于为减肥留出了时间。可要改变长久以来的习惯并不容易，于是，他转向了“种草”已久的司美格鲁肽。
“在电商平台可以直接下单，医生有打电话交代注意事项。”一针打四次，一周打一次。“没感觉到什么副作用，就是不知不觉吃得少了。因为这个药会延缓消化速度，午餐吃一个板烧鸡腿堡能顶大半天，很少会饿，也不馋了。”
靠司美格鲁肽，陆远迈出了改变的第一步。“不打针，我根本不可能重塑饮食习惯。”正因此，停药后，他才能继续坚持低脂饮食和运动，半年就减下了40斤。
陆远自己做的健康餐，营养均衡。（图/受访者提供）
这是一个值得他骄傲的成绩，当然也有代价：“当时有氧运动做得太狠，肌肉含量不够，皮肤就很松，朋友说我看起来老了很多，法令纹很深。”
国家卫健委发布的首部《肥胖症诊疗指南（2024年版）》，明确了几种可以用于治疗肥胖症的药物，但也特别提示了可能的风险——临床医学研究显示，受试者停药后均会出现不同程度的体重反弹。也就是说，使用药物并非一劳永逸，改变生活方式才是根本。
可关键就在这里，人的意志力并不是无限供应的，就像高度紧绷的弹簧，一旦松下来，很容易回弹得更猛。
谁没有一边吃，一边自责的时候？（图/《My盛Lady》）
尽管陆远与“BMI正常”还有些距离，体重却进入了平台期。“因为去年下半年节食和运动太严格，今年上半年有点报复性地吃吃喝喝，没能继续掉秤。”
今年得知司美格鲁肽降价，陆远又动了打针的心思，毕竟去年停药的最大原因，就是药价贵。而这次，他所考虑的问题，从“花两千多元值得吗？”，变成了“只要两百多块，为什么不试试？”
但是，陆远的BMI从34降到了26左右，只是超重而非“肥胖”，已经不符合用药标准——只有BMI≥30，或BMI在27~30之间且存在代谢并发症，才可以使用司美格鲁肽。
此外，新版《药品管理法实施条例》从今年5月起正式施行，大幅收紧了网络销售处方药的权限，所以陆远这次在电商平台吃了“闭门羹”。
但真正让陆远打消念头的，还是体检中查出的甲状腺结节问题。司美格鲁肽本身就存在诱发甲状腺问题的可能，在妻子的劝阻下，他最终还是打消了重新用药的念头，继续维持现阶段的饮食和运动计划。
被平台婉拒之后，陆远也打消了到体重科挂号的念头。（图/受访者供图）
谈不上“幸运”，但林沫拿到了买药资格。
券商股票配资刚满30岁的林沫今年4月从前东家离职后，和老朋友见了一面，朋友非常震惊：“你怎么整个人都肿了？”过去一年，她在公司做新的直播账号，常常昼夜颠倒。再加上她平时爱喝奶茶，体重涨了许多。听朋友这么一说，林沫也觉得不对劲，自己每天又困又累，经常感觉饿，吃一点东西却又饱了。
元股证券:ygzq.hk初步咨询了AI以后，林沫在医院内分泌科挂了号。抽血检查显示，她的血糖较高，还有脂肪肝的倾向。医生建议她自行购买格华止（一种口服降糖药），但对于生活其他方面的建议则含糊其辞，让林沫感到很迷茫。
后来，林沫又咨询了医生朋友，决定试试司美格鲁肽。“我的代谢已经紊乱了，内脏脂肪也比较多，这样下去，就算我正常吃饭，也还是会给内脏带来很大负担。”在她看来，长胖导致的健康问题远比身材走形要严重得多。
很多健康问题，都是过劳带来的。（图/《我，许可》）
6月，她在电商平台线上问诊时如实告知自己的体检结果，得到了下单的资格。第一阶段0.25mg规格的药231元，第二阶段0.5mg的药325元。对有稳定收入的打工人来说，这个价格已经不算太大负担。
不过，林沫很怕疼，司美格鲁肽注射液到手需要自己给自己打针，她足足做了一天一夜的心理建设才打上。打完针的第一天晚上，她恶心反胃得睡不着觉。而且每次刚打完，她都会很渴。
但很快，随着药物起效，即便到了饭点，林沫也越来越少觉得饿。她的口味也不由自主地变得清淡许多，每天保证干净碳水、蛋白质、膳食纤维，“完全不想吃火锅、烤肉了，一想到油腻的食物就会下意识反胃”。并且，她瘦下来的速度也比陆远快了不少，第一阶段过去就轻了5公斤，整个人也有焕然一新的感觉，渐渐没有之前那么严重的疲劳感了，脸也不再浮肿。
买得到的无痛减肥，买不到的欲望出口
“我不超重，血糖也没有问题。”24岁女生陈雾的打针初衷，源自一种更普遍的焦虑。
半年前，陈雾曾陷入一段情绪低谷期，随着暴饮暴食，体重也达到了130斤的新纪录。这对她168厘米的身高来说，其实并不成问题。但出于某种焦虑，陈雾还是想要快点瘦下来：“当时精神状态很崩溃，没有力气动，我觉得打针会快一点。”
事实上，司美格鲁肽最初是为治疗2型糖尿病而研发、获批的，减重本就是一种“附带效果”，后来才被申报为独立适应症。这类药物不是为医美塑形设计的消费品，所以在管控变得严格之前，它们确实有被滥用的风险。
今年上半年，从奥斯卡红毯到韩国女团，不少明星艺人因暴瘦而受到热议。英国《卫报》5月的一篇文章指出，随着越来越多的人使用减重药物，未来被描绘为“美”的面孔，可能会接近“司美脸”（Ozempic faces）或“GLP-1 look”。
艺人暴瘦，常被怀疑是打了减肥针。（图/社交媒体截图）
和“超重”的陆远不同，陈雾如果去减重科挂号，获得医生批准的可能性可能更低，但她赶上了监管收紧前的末班车。
陈雾的反应也比其他受访者更大一些。“打第一针的时候，过了十几分钟，肚子就开始感觉很胀了。如果我刚好吃完饭，估计会把饭都吐出来的。后面十来天都没有胃口，整个人也没有力气。”20天内，她的体重掉了2.5公斤，可以说是靠“几乎吃不下饭”瘦下来的。
接着，陈雾又打了第二针、第三针，每打一次，就呕吐一次。明知流失的体重可能有一部分是肌肉，她仍为减掉的那部分脂肪感到心满意足。“没关系，世界上没有完美的减肥方法。”
对许多年轻女孩来说，身材焦虑仍如影随形。（图/《24小时健身俱乐部》）
不过她发现，打针仅仅起到降体重的作用，皮肉还是松垮的状态。对此她早有心理准备：“靠饥饿快速瘦下来的话，营养跟不上，皮松也正常。因为我是小基数，瘦得不算快，所以没怎么出现‘司美脸’。就算是出现了‘司美脸’，通过运动让皮肤再紧回去就好了。”
走出情绪低谷期后，陈雾开始健身，也停掉了用药。“打这个针吃不了多少饭，如果还要高强度健身，太容易出事了。”
我问她，假如打针和健身只能二选一，她会怎么选。她回答：“肯定选健身。不仅能降低体脂率，还可以矫正体态、增强心肺功能、产生多巴胺，让人精神变好。但如果实在崩溃到没有精力去健身，在一定条件下，打针未必是坏事。”
陈雾知道那是一条捷径，但也知道，如果捷径的尽头不是健康的生活习惯，人最终会在兜一大圈之后回到原点。
捷径所赠送的礼物，其实也在暗中标好了价格。（图/《My盛Lady》）
新版《药品管理法实施条例》禁止司美格鲁肽等特殊管理类药品的网络销售后，相关热帖下，评论区不乏这样的声音：
“身边稍微胖点的，懒得运动又舍不得少吃的，好多人都在打针。”
“不在医生指导下往体内打针，也是很勇啊。”
更多人持一种理性的态度：“想打针先去医院检查，要做好多检查的，能不能打针，医生说了算。”
如今，在社交媒体上，你依然可以搜索到一些人使用司美格鲁肽减肥的分享。有人从“不吃甜品抓心挠肺”变成了无欲无求的状态；有人头晕不已，容易低血糖晕倒；还有的人，打完针明明吃不下饭，却想着“不能浪费”硬逼自己吃完，结果一斤也没瘦。
爱吃糖是人的本能，但现代人摄入了过多的糖。（图/《一部关于糖的电影》）
法国生物化学家杰西·安佐斯佩在《控糖革命》一书中写道：“我们应该寻求一种可持续的生活方式，而不是节食。”
她解释，如果血液中的葡萄糖峰值频繁出现，人体内就会产生大量的胰岛素，而胰岛素水平过高会导致饱腹信号被阻断，人就会陷入“吃了还想吃”的状态。要改变这种现象，比起吃得少，更好的方式是合理饮食，通过稳定血糖水平来降低胰岛素水平。
司美格鲁肽等GLP-1类药物走的则是另一条路——直接模拟人体内的GLP-1激素，作用于大脑的食欲中枢，从上游关闭了阀门。
但我们差点忘了追问，这个阀门为什么会关不上？食欲旺盛，或许不只是生物学领域的问题。
每个人都在向诱惑屈服与坚持自律之间挣扎。（图/《热辣滚烫》）
现代社会充满了直击人性弱点的诱惑，超市货架、外卖平台、短视频探店，每个场景都在鼓励你“多吃一口没关系”“犒劳一下自己”。我们吃下的食物在变成脂肪之前，可能是对疲惫的补偿，是情绪的止痛药，是融入集体的社交货币。
很遗憾，在身体的消化系统之外，还存在另一套规则：瘦是自律的勋章，胖是失控的罪证。
个体在“欲望被无限激发”与“自我被严格规训”之间反复横跳，夹缝之间，便很容易滑向迎面递来的“捷径”。
药价从两千元降到两百多元，普通人终于可以轻易为食欲按下暂停键，让疲惫的胰岛和肝脏喘口气。但暂停键总要重启，在那之后，生活该如何继续，则是每个人需要独自面对的挑战了。
（文中受访者均为化名）
题图 | 《假面女郎》
校对 | 遇见 排版 | 陈婷婷 丁小艺 运营 | 孙天绘
正规股票配资网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
